Когда режиссер ставит «Гамлета» или «Ромео и Джульетту», он понимает, что его драматургические проблемы в основном уже решены авторитетным и опытным автором.

Во время работы над документальным фильмом-портретом постоянно возникают драматургические неожиданности, к которым режиссер должен быть готов. Он обязан немедленно вносить серьезные коррективы в свой замысел, если жизнь подбрасывает более яркий и интересный материал.

Начинающий режиссер работал над фильмом о старом человеке, мастере по ремонту телевизоров и прочей бытовой техники. Этот человек &%238212; инвалид, но он не смирился со своим несчастьем (у него не было ноги), а, наоборот, стал предпринимателем и более того &%238212; возглавил команду волейболистов-инвалидов.

Грустно и поучительно было смотреть рабочий материал, а не только смотреть 3 сезон Дневники Вампира, и слушать записанные на пленку диалоги режиссера с его героем. Мастер на экране принимает в своем киоске заказы на ремонт кофемолок, электрочайников и в перерывах ведет разговор с режиссером. Он немножко рассказал о детстве, проведенном в детдоме. А потом стал рассказывать о своей волейбольной команде.

Режиссер за кадром оживился и стал задавать вопросы: «Где играете? С кем играете? У кого выиграли? С каким счетом?..» Герою это вскоре надоело. И вдруг он, ковыряясь в каком-то поломанном пылесосе, говорит: «Больше всего на свете я люблю стихи&%238230; Я начал писать их в детдоме. Когда влюбился в одну девочку. Я и сейчас их помню. Могу рассказать&%238230;»

Режиссер, не обращая ни малейшего внимания на эти слова, тянет дальше свою резину: «Что для вас в спорте главное &%238212; победа или участие?» Герой фильма, уже не обращая ни малейшего внимания на режиссера, начинает рассказывать о том, как однажды получил по телефону заказ и поехал на квартиру чинить телевизор. Клиенткой оказалась та самая девочка из детдома, которую он так любил в детстве.

«Я быстро починил телевизор, &%238212; рассказывает расчувствовавшийся мастер, &%238212; а потом мы просидели целый день. Вспоминали детство. И не заметили, как наступил вечер. Было поздно. И я поехал домой. Но уже в троллейбусе вспомнил, что забыл в квартире свою новую отвертку &%238212; импортную, механическую&%238230; Я вернулся к своей знакомой. И так у нее и остался. Мы уже двадцать пять лет живем вместе&%238230;»

В это мгновение режиссер энергично вклинивается в его рассказ: «А почему все-таки вы проиграли матч грекам?» Герой смотрит на режиссера как на идиота и, ковыряясь в пылесосе, грустно рассказывает о преимуществах тактики греческой команды инвалидов&%238230;